人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近(fùjìn)，想要找寻一点我(wǒ)小时候旧家的痕迹。 文庙(wénmiào)一墙之隔，就是县一中内我的家(jiā)。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成(biànchéng)了一个小区，文庙也翻修了。我(wǒ)在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的(de)空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这(zhè)是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去(guòqù)，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是(zhǐshì)一模一样的楼盘。我用导航(dǎoháng)搜“东街小学(xiǎoxué)”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生(xiǎoxuéshēng)们走出来，列队回家。我站在(zài)门口，拍了一会儿(yīhuìer)视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫(jiào)“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家(huíjiā)，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有(zhǐyǒu)那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺(fànpù)林立，甚至连安庆夺夺粉(duóduófěn)火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都(dōu)是打包带(dǎbāodài)走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电(chōngdiàn)器给(gěi)手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有(zhǐyǒu)一个充电(diàn)宝，电也不多了，马上(mǎshàng)拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多(duō)刷一块钱给她，作为(zuòwéi)充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹(jiā)点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说(shuō)，我以前就住对面，以前一中就在街(jiē)对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城(liáochéng)，在养老院里陪姥娘。 这次回来(huílái)，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她(tā)打招呼。他耳朵背(bèi)，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难(kùnnán)，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他(tā)问我姥娘的属相，说自己在手机上看(kàn)了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属(shǔ)什么(shénme)，赶紧搜deepseek：今年100岁的(de)人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾(yíhàn)地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里(nàlǐ)听。我姥娘急得自己推着轮椅(lúnyǐ)轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说(dìshuō)：你要是听他说话，他能说一天。 我(wǒ)推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起(shùqǐ)大拇指，说：你100岁了，状态还这么(zhème)好，真是棒棒哒。 这个(zhègè)大爷(dàyé)介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候(shíhòu)受了大罪。 他推着(tuīzhe)一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还(hái)可以掀起面板上厕所。 我(wǒ)姥娘问，这是谁给你买的？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说(láishuō)又小(xiǎo)了，看不清。 大爷(dàyé)抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个(yígè)小册子给我看，都是他的篆刻(zhuànkè)作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下(yīxià)他的构思(gòusī)，说(shuō)值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和(hé)其他老人交朋友——但(dàn)事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要(xūyào)社交。 我(wǒ)姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛(fǎngfú)这不是(búshì)孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她(tā)停下来，定定地看着我，好像努力拨开了(le)衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪(yǎnlèi)哗哗流下来，她看不见。据说婴儿(yīngér)刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在(cúnzài)感，生命末期(mòqī)重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）